Pinceladas

El colmo de la nostalgia es no querer lavar el coche porque te da pena que desaparezca cada miga que allí se cayó, algún trocito de chorizo, manchas de coca cola...
Los que quiero cumplen años y aún así los días nacen muertos. El sillón, la autocompasión y el hastío te atrapan. En un intento de superación vas al cine. Uno va al cine solo y no quiere que una señora se siente al lado para comentar al final la película. Quizá acabes así, de manera que terminas dándole conversación.
La música es buena, hacía tiempo que no ponían algo así. Es una pena que tu estado de ánimo no te permita bailar. Buscas ese brazo que como a los diecinueve te hace sentir segura. A diferencia de entonces, ahora hay dos brazos más y un pisito al que poder huir.
Te ves abriendo vidas ajenas delante del ordenador. Unas, adolescentes que te hacen recordar, quizá ellas son también raras en su mundo de descubrimientos. Otros a los que intentas poner nombres y formas de ser por las fotos. Quizá no le vuelvas a ver en tu vida, sólo intercambias música y palabras y de repente te ves preguntándote cuántas veces se habrá enamorado, si dormirá bien, por qué no sale más hombres que él en las fotos familiares, y si será tan cotilla como tú. Diariamente acudes a su pequeño viaje infinito para observar por un agujero que todo va bien. Escuece en tu silencio.
El sillón y tu vena voyeur te vuelve a atrapar y te ves viendo un video de un día feliz, y de nuevo fantaseando sobre vidas ajenas que unas horas se cruzaron contigo y que necesitan clases de inglés.
A pesar de las horas delante del ordenador, te ves incapaz de escribir y saber de aquellos que hacen la vida lejos de ti. Ni siquiera lo haces a los de 24 horas.
En la cama, te muerdes los dedos, luchas con el edredón, escribes esto, vuelves a Los subterraneos...cualquier cosa para no escribir mensajes sin parar por creer que eso te hará conciliar el sueño.
Sólo queda cerrar los ojos, concentrarse en la punta del pie y cruzar los dedos para que mañana no sea para tirar a la basura.