TORPEDO

¿Cuándo te compraste el coche?¿Cuánto llevas con ella? Y tú, ¿no estabas con con aquel chico?¿qué hacen los demás?
Pero no sabe que, desde que le vi en septiembre después de seis años, dejé de soñar con él. No sé cuales son sus miedos y si se arrepintió alguna vez. No sabe a quien olvidé y los nuevos imprescindibles. No sé si odia a alguien, si ella sabrá algo, si bebe o si leerá las cartas alguna vez.
Todo, las lágrimas, los silencios, las fotos, los recuerdos únicos, los dedos mordidos para no escribir, todo, para reencontrarnos y sentir que, nos guste o no, siempre hemos sido y seremos amigos.
Nos reímos de las mismas cosas, nos miramos, nos tocamos como si los años no hubieran pasado, como si la oscuridad no hubiera sucedido. Compartimos un insomnio que nació cuando más unidos estuvimos. Y él sabe que sólo yo estuve tan cerca como para sentir algo de lo que fue.
Él decidió olvidar. Partir de cero. Y a pesar de estos día,s que nos confirman que era algo único, ya nunca será lo mismo. Yo ya no le echo de menos. No le necesito.